这句话是在小红书的一个视频评论区看到的。那个视频很有意思，但看到三分之二的时候它丝滑地进入广告，我默默打开评论，果然有这样的吐槽。
小红书就是这样，随便点开一个笔记你都会看到广告，我甚至已经锻炼出经验了：右下角标有“广告”字样的帖子反而是最贴心的，因为它毫不掩饰地告诉你，它就是广告；而最需要防着的，反而是那种明晃晃写着是经验贴或者分享生活的帖子，点进去如果是视频，你就要提防在二分之一或者三分之二的时间点开始打广告，如果是图贴，往右划着划着一般也是在四五张后开始分享明确带有品牌名字的好物，同样是广告。每天打开小红书就是在一堆广告里小心翼翼地寻找真正好看的帖子，其提心吊胆程度不亚于小心翼翼地走过一片铺了地雷的西瓜地。
我是干运营的，我当然知道销量=流量x转化率的公式，转化率再低的产品，只要有流量，只要转化不为0，都能带来销量。所以，哪怕惹怒了一万个观众，只要第一万零一个观众点进来一拍脑袋：哎呀，我或许需要这个东西。它都实现了流量变现。（有段时间我沉迷蚂蚁森林和蚂蚁庄园，每天收能量抽奖都会做浏览商品页面15秒的任务，那阵子我买东西的频率都大大上涨了，真是可恶。）
工作上我需要流量，生活里我很不齿。哪怕有人说“难道我不能技术变现吗，难道你就只想白嫖”，啊可是说实话比起在视频里看广告我还是更愿意买付费视频看的。
为了避开广告我做了很多很多事情。
举个特别直接的例子，我曾经买过一套房子，在拿到房本的第二天，各路装修商和家具城就开启了对我的电话轰炸，无一例外是希望我找他们装修房子或是买他们的家具。一年后我将房子卖了，这些人也没有停止对我的追杀，还在问我买不买。加入他们队伍的，是另一批打电话来问我考不考虑出售卖掉房子的中介，起初我还会回应说我房子卖了，后来就直接挂断电话。一直到我卖房过了两年，他们终于愿意更新自己的电话簿，将我标记为名下没房的人了。
更不用说我的短信收件箱里的广告，哪怕是回复退订TD都无法彻底绝迹。
那时的我不堪其扰，甚至一度许愿，许愿自己手里只有一个座机，这样人不在家就不会接到广告电话——但是我忘了，就算家里有座机，他们也会给你打广告电话。
只要有你的号码，就会给你打广告。
卖房多年后的今天，我还是能时不时接到一些考证的、卖课的广告，只要是网购过东西或者注册过一些资讯网站就逃不过这些，甚至哪怕什么也没做，光是办了银行卡，就有可能接到办信用卡的广告电话，就算不办银行卡，光是拥有一个号码，那么运营商也会给你打电话，推销新的电话套餐。
我从最初的愤怒，逐渐变得麻木，从最初客气地说“谢谢但是我不用”，到听到开头的一句“你好打扰一下”就直接挂断。当我知道其中大部分电话是ai打来的，我就连直接挂断是不是很不礼貌的歉意都没有了。
走出门，大街上也有数不尽的广告。
我本身懒得去关注它们。
直到2025年鱼泡直聘的广告铺满了地铁站。当我站在长长的一眼望不到头的牛马人群里等着上电梯，一抬头看见两侧墙上周峰那张高度磨皮美颜典型“高质量人类男性”的脸就开始生理性厌恶。
«
追根溯源，这个博客的诞生同样与躲避广告有关
喜欢写点东西的人，最终都会想要一个地方用于存放自己的文字。
早在初中时期我就已经有了自己的博客。那时用的是sohu，账号是简单的字母搭配家里的座机号码，精挑细选了模板，规规整整地摆上了自己的头像、昵称、出生年月、座右铭，三七分的排版，文章占主页面，左边堆着文章归档和一个小小的音乐播放器，那时的播放器还是千千静听。再后来，在下面添个留言板，然后兴冲冲地把地址发给要好的同学，他们就也兴冲冲地跑来留言。
高中以后，和我同住的姐姐有个163博客，她没有使用博客提供的模板，而是自己设计了暗色背景的极简风模板。因我特别喜欢她，连带着她做的博客都让我觉得好厉害，乃至现在我依然对纯色系极简风的博客设计念念不忘。
我试过很多博客网站，sohu、163、当时很多明星都在用的很火的sina、blogbus等等，每个都用不长，写着写着就跑了。随后微博时代来临，我们都渐渐习惯了随时随地发布短文字，就更是没博客什么事儿了。
一直到某一天，刷到一个新闻，说网易要关闭博客了。
我点进自己曾经的那些博客，发现它们早已不是我最初离开时的模样：多了很多广告板块，留言板也有一些乱码用户留下的乱码。我试图再开博客，不论是sina还是sohu，都已经挤满了广告，而如今使用这些博客网站的人也越来越少了，大家要么就是自己去建个站了。
彼时我也研究过如何建站。在微博一搜讨论最多的还是wordpress。
wordpress有免费的自建站服务，甚至都不需要你去买域名。但国内的网络上wordpress终究是比较麻烦的，反应很慢也很卡，并且在建好了一个站以后总会收到很多广告邮件或是留言。
而我更喜欢的还是那种自己买域名挂靠服务器的、自己设计的个站。随便一搜，多是搞计算机会写代码的程序员会搭一个这样的，点进去多是一些铺满代码的文章。
好厉害喔，但我看不懂。
有没有像我这种不会搞代码的只喜欢写点乱七八糟不上台面的东西然后伤春悲秋自我沉醉的臭文青做的个站喔？那时我能找到的只有秘密花园。像猫小乐和happy0（我尝试再去找这两个个站发现已经找不到了，哎~）这种都是很厉害很厉害的漫画家的个人网站了，他们都是有人帮忙弄的——对吧？
我买过域名，都因为实在不会自己弄花里胡哨的设计而拖到过期没再续费。
于是我又回过头来开始搜索，好用的博客网站。
网易关闭博客后力推lofter轻博。lofter给我的感觉除了地址随便改、模板随便换、子博客比较容易弄以外和普通博客没什么区别。但后来它似乎变成了国内同人作品的聚集地，我因为它和谐得太厉害也默默放弃了，虽然我并非故意搞黄，但过分的自我阉割也很赶客。
我已经在晋江受过大委屈了，未必还要来受你lofter的委屈！
折腾这么久，其实我也只不过想在一个地方好好写自己的东西不被打扰而已。我的需求从“只想避开广告”增加到“除了避开广告还想要一定的言论自由不被过分束缚”。
我也尝试过微信公众号。
我的公众号开得比较早，是在实习的时候，为了吐槽公司下午茶而开。
因为公司发下午茶的时间非常不确定，所以我经常会发一些诸如“今天公司发下午茶了吗？”点进去正文是“发了！配一个大笑猫猫表情”或是“没发！配一个大哭狗狗表情”的文章。
后来又因为家里长辈发在家庭群里的“震惊！xxxx会让你的身体xxx！”“看到第几句你哭了？”“孝顺的孩子应该知道的XXXXX条生活知识”之类伪科普的文章，我开始使用魔法对抗魔法，也模仿那些假科普发一些真正的科普内容，然后转发到家庭群。
再后来我开始发一些自己写的短篇小说，或者一些生活学习随笔。关注我的多是我认识的朋友或是家人，一些写得很好的文章他们甚至会给我打赏。
到这里其实都还正常，真正开始乱套的，是微信公众号开始有了随机推流的机制。从前公众号界面只能看到你关注的公众号发布的文章，但后来它下面新增了一个模块，开始根据你的喜好随机推送一些你没有关注过的公众号发布的文章。
我也是因此真正理解了什么叫“下沉人群”。有很多没有关注我的人会因为我文章里提到的生活的只言片语而先入为主地去为我预设好一个虚假的故事和形象，哪怕这个故事和形象和我没有半毛钱关系，但他们依然乐此不疲地在我身上画个靶子然后开始攻击我，对我释放他们的情绪。
因为这个推流机制，很多开了流量主的公众号也开始发布一些故意煽动情绪的文章，来吸引人们去浏览和攻击，只要流量够大，他们从中得到的广告收益就够多。甚至连我有时候工作感到烦闷时也会随便点进去一篇，拉到最底下评论区，挑一个不顺眼的人骂一顿作为发泄。
在我冷静的时候，就又会开始反思，从而驱使自己远离这样的环境，所以公众号又被我丢下了。
期间我还断断续续地尝试过吾志。
吾志是个非常小众的日记网站，它不支持插入文字以外的所有多媒体文件，也不支持发布以后修改日记，你写出来发布的是什么样就永远是什么样。它支持绑定微信，所以你可以在微信对话框写日记，非常方便。完成一天的日记，你的日记本右上角就会出现小红花计数，我见过小红花最多的大约是3500多朵，那就意味着这个人已经在吾志写了快十年的日记了。
如果你设置自己的日记公开，那么你更新日记以后，头像就会被推送到“此刻”页面。你能在这里看到很多刚刚更新过的日记。我曾经专门收藏过几个文笔我很喜欢的日记本，偶尔点开看看有没有更新。也有几个公共日记本，账号和密码写在头像里，谁想树洞了就上去匿名树洞。
吾志曾经也有社区，有自己的论坛，但后来有人在论坛吵架，闹出一些不愉快的事情，或是网站的主人也无力继续维护，就将论坛关掉了。再后来，有人在“此刻”页面用不断更新日记的方法吵架，或是用公共日记本吵架，于是那些公共日记本也被关掉了。
我倒不太爱看吵架，吾志用来写日记是完全够用的，但总归不是一个自己的地方，所以我注册过很多个吾志账号，又都将它们丢下了。
到这一步，需求其实又悄悄地开始升级了，它的主题是“我想要被看见”，拆分开来就是：我想要被看见吗？我想要被什么样的人看见？
2025年，我发现了bearblog。
说来也是很好笑，bearblog是DeepSeek推荐给我的。
我很快就被它的干净无广和很高的自由度吸引了，买了会员，让DeepSeek教我写代码装修自己的博客，或是看到好看漂亮的博客就试着使用对方分享的代码来装修。
Bearblog的社区最主要的用户还是外国人。在discover页面，能看到很多外语博客，根据我的观察粗略估计生活在美国的博主应该是最多的。他们有些人致力于写很多代码分享给大伙，有些人是用来记录生活，有些人用来做摘抄，他们甚至会弄一些博客主题活动，譬如给这个月定一个主题，然后大家用这个主题写博文来投稿，这些博客会出现在活动页面。我见过类似的中文活动也有，是一个台湾的博主发起的。不过我都没有参加。
当然他们也会吵架，吵起架来——让我觉得很有意思的点——他们会把对方的博客连接到自己的博文里，然后引用对方的言论，再在下面写自己的反驳文章。吵得厉害些还有人会宣布自己将离开社区，或是让bearblog的创始人来维持社区秩序。
中文博客也是有的，我筛选中文后能看到，简体字和繁体字皆有。生活在国内的，生活在台湾的，生活在日韩的，生活在美英的中文博主们。
我在bearblog也认识了很多新朋友，所以我对它的印象非常非常好。
所以这里会是我寻觅的终点吗？我曾经以为是，但很快发现并不是。
到这里，我要返回去，提到中文博主们。
——或许会绕不开政治相关的话题。我不喜欢讨论政治，所以尽量会避免去看一些非常明确表达政治理念的博客，但我很欣赏他们表达自己政治理念的勇敢。在自己的博客里本就该是什么都可以说。
只是我不觉得在自己的博客里可以指名道姓地、或是断章取义地去攻击一个你素不相识的人，更糟糕的是，你攻击的这个人，她恰好订阅了你的博客。
我就是被攻击的这个人。我甚至已经忘记了是在哪里——可能是个博客聚合站——订阅了一个博客，然后我也不知道为什么，对方会看到我明确设置不可搜索的文章，然后截图我的文章在自己的博客里言辞非常无礼地人身攻击我，然后很巧地就被推送到了我的邮箱里。
我的第一反应当然是回击。我在自己的bearblog里迅速反击，但我没有截图对方，也没有引用对方的博客，因为我的潜意识认为，在自己的博客里明确贴出这个人，会弄脏我的博客。我本身是很讨厌冲突的，会下意识地避开跟人起冲突，甚至连我写小说，都很难写出特别尖锐的冲突剧情，潜意识会回避，会躲藏，会尽可能地将一切软化。
其次我也开始思考一个问题：我是否无法控制自己的博客被什么样的人看见？
正如公众号的下沉人群一样——虽然我很不喜欢这个词，但在这个场合我就暂时用这个词来替代——我无法控制自己写的文章被什么样的人看见，也无法在被他们攻击之后追着他们解释我其实并非他们理解的意思。虽然说被误会是表达者的宿命，我依然会有一丝幻想，幻想自己不被会误会我的人看见。
我又启程了，这一次我将需求再次明确：
第一，我要有一个没广告的地方。
第二，我要有一个相对私密的、我能自己决定谁来看我文章的地方。
第三，我要有一个完完全全属于我的、能自由搭建装修的地方。
我在DeepSeek的指导下，买域名，配置cloudflare，连接github，设计自己喜欢的装修风格。
我说要下雨，DeepSeek就帮我想怎样在首页弄出下雨的小雨点效果，小雨点还会砸在地面，砸出可爱的小水花。
我说要用喜欢的歌词铺满首页背景，DeepSeek就教我怎样随机铺满背景。（真开心，我一直一直想把自己很喜欢的歌词推给所有人看，现在所有来我家的人都能看到我挂在玄关上的歌词。）
我说，域名用什么样的呢？最终选择的是Kleihaar，来自我喜欢的游戏《尼尔：机械纪元》，没什么意义，正如我本就不想给所有的东西都赋予意义。
然后我才明白其实最初看那些搞程序的人做的个站那么高大上，真正自己去弄，也没有特别难。买域名反而是最简单的。但如果没有ai，我可能也永远踏不出这一步。这大概就是ai对我最大的帮助。
最后就有了这个地方，Kleihaar.com。
用我最喜欢的电影台词作为门帘，Live long and prosper. 🖖
如果将来还有人截图辱骂我我该怎么办呢？
在bearblog上回击对方之前，我已经将自己的订阅列表重新整理了一遍。如果这个世界终将被爆炸的信息填充，至少允许让人做到，去掌控自己看见什么，看不见什么。
写到这里我发现，这篇文章的主题已经不是广告了，而是一只喜欢异想天开的有点小洁癖的母鸡到处寻觅和搭建一个温暖的适合下蛋的窝的旅程。域名买了一年，听说com要涨价，思考要不要买到2030年。我能写到2030年吗？在属于这个新家的第一夜，我下的第一颗蛋，是对未来的虔诚许愿。