周记 on kleihaar - 荧光

骑电动车好像在低空飞行

Sun, 01 Nov 2026 00:00:00 +0000

1.买到了很喜欢的护手霜

秋冬到了，又到了要用护手霜的季节。

往年我一贯用的是欧舒丹的马鞭草香味款，但后来不知是买到了假货，还是确实改配方了，总之触感较之往年有些许干涩，所以今年打算换一款。

上小红书搜了一圈，排第一的是润培，遂下单买了润培的融雪之时，很便宜，到手22.22元，75g的护手霜，附赠25g的身体乳和两包护手霜小样，比动不动就三位数的欧舒丹便宜太多。手感不干涩不油腻。香味也很合我胃口：前调是香柠檬、橘子、橙花油，中调是茶叶、黑加仑，后调是檀香木、麝香，完美踩中了我喜欢的柑橘香和檀香。

2.手账计划

虽然今年的手账本没有写完，但已经在摩拳擦掌挑选2027年的手账本了。

即便如此还是先反省了一下为什么今年的手账本没有写完：首先对手账的安排比较混乱，不知道究竟写什么，小小的一页也没有什么装饰的盘算。到后来，现生一忙碌，就会隔着好几天没有写，于是就用点点胶把没有写的都粘起来，一口气翻页翻过去。

但我仍相信，人是需要写手账的，至少我是需要写的。

我的记忆力已经大不如前，骑车通勤路来回的20分钟经常会有一些莫名其妙的想法，想记下来又不能靠边停车掏出手机，等到了地方已经忘得干干净净。除开这种无可奈何的场合，其余时间也总是要掏出手机来记录。

但手机记录总是太临时，也太分散，我还是希望能手写在一个本子上来整合，加上思绪太多太乱也总需要整理，免得脑子一直嗡嗡的。这就是手账本的用途。我参考了松井玲奈的手账本分配思路，计划安排这么几本：

1）晨间日记

用于记录每日早上睡醒以后的想法，包括前夜做了什么样的梦，以及提醒自己不要忘记做的事情。同样地，突然产生的想法也会记录在晨间日记里。

我很在意自己的想法，尤其是一些灵光一闪的念头，此前很多小说都是基于一些突然的念头或是做的梦而产生的，所以如此详细记录下来，也方便之后的小说创作。晨间日记我应该会选择比较普通的活页点阵内芯，搭配一套好看的外壳。

2）每日日记

比较普遍情况下的一日一页，大致还是贴纸纸胶带和文字搭配的模式，用于记录一天发生了什么以及什么心情。同样会选择简单的活页点阵内芯，搭配一套好看的外壳。

3）月/周计划日程

主要用于日程管理。

月计划与月打卡合并，一页用于打卡本月某项目标^{（比如坚持多少天不吃外卖）}，日历页面可用于记录重要事件备忘（比如纪念日/生日/日期计划等等）与阅读进度（用彩条画出进程并标记书名等等）。

周计划与周总结合并，左边每日日程视情况均分，记录当日日程、看书进程/游戏进程等等。右边则写本周to do list，完成即划掉，一周结束时可以添上心得。同样是选择活页内芯搭配好看外壳。

我比较喜欢巴川纸，所以会优先选用巴川纸的内页，如果买不到我想要的格式的内页，大概率会选择自己画格子~而且再搭配好看的外壳，这样会比较自由一些。问就是不喜欢买那种成套的，譬如kinbor的2027年本是很便宜^{（本来想买hobonichi，但是你家也太贵了，是抠门的我绝对不想选的）}，但里面很多功能格子设计我不太喜欢，就不一定会用上，如果用不上不就浪费钱了嘛。而且自己选购内芯的话，就不必拘泥于买从1月1日开始的本子了，哪怕现在是11月，我也可以随时从任意一天开始写。

4）五年日记

每天只写一件事，记录这一天最开心的事情。我希望五年间每一天翻开这个本子，看到的都是过去的某一天的快乐。这个本子就直接选用比较便宜的Kinbor的五年日记好了。

除了以上几本，我还想准备的一本是阅读观影笔记本。但是因为市面上没找到我想要的格式内芯，我还是打算直接购买巴川纸砖搭配好看的外壳，自己划线制作。这样的优点是，我发挥会比较自由，有些书想摘抄的内容比较多，有些比较少，如此页数就能自由安排，也能最大限度地利用内页。

其实计划到这里也能看出，我在尝试摆脱电子记录的方式。说来也好玩，在“无纸化”大行其道的今天，有人反而想回归“有纸化”。太久没有手写东西了，我写字都难看好多了。相比于电脑和手机，还是落在纸张上的手写字最让我有安全感。

3.在保洁阿姨打扫过房间后的那几天恢复规律的生活

我不喜欢打扫卫生和收拾东西，每隔一个月或是一个半月，或者我自己看不下去了，就会叫保洁阿姨来家里打扫卫生。打扫完之后，我家就会进入难得的干净整洁状态。这种干净整洁状态相对应地，也会影响到我个人的生活习惯。我就会开始有意识地保持家里整洁，甚至会难得拿起吸尘机吸一吸地上的碎屑，或是用除螨仪吸一吸床单。做饭之后会坚持把碗洗了、把厨房打扫过。

这在别人看来好像很日常，对我而言却并不容易。如果家里乱一些，我就会变得超级低能量，洗碗啊打扫啊做饭啊我都没力气做，甚至连将快递箱子拆开这件事都做不到，而是堆在玄关，然后将它们遗忘。

所以，得亏保洁阿姨的打扫，加之我也开始自己做蒸菜晚饭和便当，每日甚至至少会把碗洗干净。但我的厨房东西还是太多了——电饭煲、面包机、炉灶、微波炉、蒸锅、榨汁机、摩卡壶电热炉等等。这周我买了水池上架子、调味料架子和一个角落三层窄架，用来收纳整理厨房的东西。我的厨房比较小，用来处理切配的空间非常小，所以额外加了个水池盖板，盖在水池上，开辟出更宽松的空间来。

最终效果如图：

我还是很喜欢这个画面的，就是不知道能保持多久。尽量保持住吧。一想到周末的深夜三点我明明困得不行了，居然还坚持把碗给洗了，就觉得，所谓整洁干净的环境能改变人的生活习惯这种说法，好像确实是可信的。

4.骑车就是低空飞行

今年做过最好的决策之一，就是在六月的时候买了电动车。杭州的非机动车道建设还是很不错的，除了路口之外基本不需要注意躲避机动车，而且上下班高峰期看着旁边机动车道拥堵、而非机动车道畅通无阻，心情真是好极了（咦）。我给电动车装了后备箱，后备箱里塞着头盔、口罩、防晒面罩、防晒袖套，前面的篮子里则放着电动车的防雨罩和我自己穿的雨衣，真像个小小的移动基地。

车上贴了我最喜欢的小八的贴纸，我开始理解为什么有人喜欢在自己的车里放喜欢的小摆件以及弄痛车了，很难忍住不弄呀！

刷小红书看到一句评论说，骑电动车就好比低空飞行，这个说法真是太棒了，风呼呼地从耳朵边过去，整个世界只剩下前方和耳机里的音乐，我可以随心所欲地神游，享受个人时间。

美中不足的就是，现在秋冬季了，天黑得早，下班走出公司大楼，天已经黑透了，骑在路上，后边常常会亮起远光灯（通常是外卖小哥的那种看起来很重型的电动车，灯又大又亮），然后我的两侧反光镜就齐刷刷亮起来，把我晃得眼前一片花白。啊，我就仿佛那个表情包——

我曾经试图把反光镜转方向让它不反射，但在我回家的必经之路有一段是必须依靠反光镜看后面有没有车的，就还是忍忍了。

刚买电动车那阵子，我发现很多人会在非机动车道上逆行。我非常不能理解，逆行真的非常危险，于是我向浙里办投诉，浙里办也给我打电话回访了。当时是由交通部门联系的我，先是详细问了路段，然后表示会多注意相关情况。我以为真的会有改善，实际上并没有任何改善。很多次明明看到有交警在路边站着，他们就是对逆行的电动车熟视无睹。后来我也就不再投诉了，只能自己放慢速度靠边骑。现在天黑了，如果遇上开着大灯逆行的电动车，视野里是非常难受的，如果这辆车旁边来一辆没开灯的电动车，迎面而来的人是百分百看不到的。

我是个非常注重规则的人，看到有人无视规则我就非常难受，尤其是无视规则的行为与生命安全息息相关的情况，除了逆行还有不戴头盔的，每每看到他们疾驰而过，我只能在心里暗骂“迟早出事”。

相比于广东等地的电鸡情况，杭州的非机动车和车道情况已经很不错了，虽然不能比谁更烂，但也只能如此自我安慰。

洗了键盘才知道睫毛都去哪里了

Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 +0000

1.锅铲怎么不算勺呢？

我热爱吃肉。隔一阵子就想吃很多肉，苦于外卖总是菜多肉少，而且还总是很多油吃得肠胃很不舒服，而且还总是很贵很贵，于是我终于决定，自己做饭。照例上小红书翻找菜谱，按图索骥买材料，小象超市送到家。

菜谱说加四勺老抽，于是加了四勺老抽，菜谱说加一勺生抽，于是加了一勺生抽。

所有的配料都按照菜谱写的来的，但为什么人家做出了一盘红烧肉，我做出来的是一盘咸得要死的酱料糊糊肉呢？我百思不得其解，最后只能判定为是容器不对——人家写的是四勺老抽，我放的是四锅铲老抽，人家写的是一勺生抽，我放的是四锅铲生抽。

勺子，和锅铲的区别，还是蛮大的。这顿饭我勉勉强强吃完了，但放在冰箱里的另一份，是第二天中午要吃的便当，还是没勇气吃完。^{第二天还是扔掉了。}

我买的整整700g的猪肉就这么浪费了一半，感觉这只可怜的小猪那么努力把自己吃胖，最终却没有完美地被我吃掉，它可真是白死了。

第二天我换了个思路，既然炒的和炖的都这么难，那不如就做最简单的蒸菜。鸡腿肉用配料腌制好，把盘子铺满娃娃菜，再把鸡腿肉铺在娃娃菜上，放进蒸锅里直接蒸。这样容错率果然是最低的，汤汁也足够好吃，最重要的是，没什么油腻，荤素搭配，非常适合减脂。

既然晚饭已经可以实现自给自足了，我就开始盘算早饭也自己弄。

原本日常的早饭是公司楼下卖的炒面/葱油拌面+瑞幸的茉莉花茶拿铁组合，拌面10块，拿铁9块9。

我对拌面的要求很高，通常会备注：多加一勺酱油+沥干面条水分+多加一份面，这样才能达到我想要的咸度、干度和份量。我一般会在8点30分出门的时候就下单，这样大约8点50分到公司楼下时刚好可以取走。但是拉面师傅很少会严格按照我写的要求去做，不是只放了一勺酱油，就是没有把面条水分沥干，就会导致我打开来吃的时候发现面条不是太淡了就是已经坨了。而且他家的面真的很贵！早饭加一份面就要10块钱，也并不怎么好吃。

至于茉莉花茶拿铁呢，同样是每日早上8点30出发之前把拿铁点上，到公司楼下时差不多等到9点就做好能领了。但每一杯要9块9，夏天的时候加冰块喝还是挺好喝的，但最近越来越觉得味道一般了，不知道是换了豆，还是自己喝腻了。

午餐如果吃快餐，便宜一顿15块8可以从四款套餐里选一款，一般是1.5份荤菜加2.5份素菜。胜在当天现炒和送到公司门口来，但我很快发现，快餐的食材并不是非常新鲜的，更多是会买一些半成品（比如卤菜或者辣条之类的）混着炒，所以成本很低很低。

如此每天早上的早饭我就要花掉19块9，加上午餐一起是35.7元。

所以我开始盘算自己做早餐和午餐。在家做晚餐能顺带着把第二天的午餐便当一起做了。光是娃娃菜蒸鸡肉/牛肉这种我就能吃好久，并且也没什么油脂。至于用油锅炒的或者是需要二度加工（比如焯水再炒、炒糖色再蒸）的，短期内还是先放弃了，实在没有挑战的勇气。

早饭原定的是水煮蛋和面包。我买了苏泊尔面包机，300多块钱，买全麦面粉和高筋面粉和酵母花了40块钱，照着苏泊尔小程序上的菜谱配比一键出。到目前为止，做出来的全麦面包能吃是能吃，但总是感觉有点干有点硬，还得再继续调教一二。

新学了水合法，失败了一次（主要是味道好像没什么变化），于是在想是不是因为黄油是咸的，或是糖放少了，周末又买了奶粉和淡黄油来尝试。我喜欢吃面包片抹咸黄油，总之这个价位的材料，够我失败好几次，也总是要比店里卖的葱油拌面便宜。重点是，鼓捣这些东西的过程让我觉得很好玩。

2.桂花也是豆橛子

10月天还暖着，桂花都开了。我每日通勤都会骑车经过一片桂花树，但一直到某日我早上请假、中午再去上班时，路上无人，我才有心情放缓速度，才注意到这片桂花树。

偷偷折了一枝。本觉得这样是否有些不妥，但上网一搜才知道，这点小枝条算不得损伤，给桂花树修剪罢了。只要不是连着粗枝干一起砍掉就行。

摘了一枝插在办公桌旁发财树的土里，香味很浓郁，便产生了再去折一枝的念头。据说桂花枝条也能视为豆橛子——可以用来抽猫的屁股。

猫很喜欢被摸屁股以及连着后背那一块的毛皮，每每触摸和挠挠时我家猫的背就会一抽一抽的，非常享受。所以时常会刷到有人用豆橛子抽自家猫的背部，达到同样的按摩效果。那么桂花或许也可以呢。

然而，杭州开始下雨，也降温了。等我再路过那几棵桂花树时，桂花已经落了一地，树上也都没有了。不知道今年内还会不会有，毕竟去年的暖冬甚至把桂花再度骗开了呢。不过也没关系，明年后年，还能再来折桂。

——说到折桂就想起以前看过一篇耽美小黄文，标题似乎叫折桂令，再去翻好像也翻不到了，哪天再翻翻。

3.当你总是以学习的心态去看剧，你就完了

最近看了好几部剧和电影，电影有《夜班》《一个部门的诞生》，电视剧有《幸福伽菜子的快乐杀手生活》和《怪物：丽兹玻顿的故事》。

我很久没有专门抽出时间去看剧电影了，所以一口气看了这些的感觉就是非常好，这些都是评分很高很优秀的作品。看帖子有人说丽兹玻顿的故事不好看，但我自己去品尝发觉它非常对我的胃口，能看出来导演在拍的时候是有自己的想法设计的。

由此我也发觉我有一个思维定势，就是每每在看影视剧作品时，起初会沉浸式地去享受内容，譬如伽菜子的杀手生活，有搞笑也有非常好嗑的糖的部分，但看着看着，我的大脑就会下意识地去告诉自己：这里的好看是因为作者使用了什么什么手法，比如伽菜子好看是基于它对于杀手身份的反差感人设设计之类的。

随之进阶的就是“如果我来写类似的故事我可以学习它的什么设计”，我就会去想我自己的故事应该怎么编排，怎么制造冲突和笑点。

因为全都是潜意识的活动，我无法完全克制自己，就好像逼着自己“不许去想喜马拉雅山的猴子”，但当你告诉自己这个念头时，你就已经在想喜马拉雅山的猴子了。

我想这种潜意识是源于一种焦虑感。焦虑自己没有能写出很好的、或是更好作品的焦虑，使大脑也受这种焦虑影响，在欣赏艺术作品时下意识穿上了学习者的制服，去拼命地吸收学习。往往并不能确定自己能学到多少，但不允许自己什么都学不到，或是不允许自己不去学地、纯粹欣赏地观看。

如此说来，纯粹地欣赏观看，已经变得非常艰难了。

4.很多麻烦的事情只是看起来麻烦

我家的晾衣架并不算多，而我又有“不喜欢收衣服叠衣服”的坏毛病，所以每每洗完衣服晾在阳台上，除非当天要穿，不然我是不会再将它们取下来收进衣柜的。

好啦我知道这样是不好的，外面有很多灰尘会弄脏衣服，但我就是懒嘛。

然后问题就出现了：晾衣架不够多。每每洗完衣服就得从晾衣杆子上取下来几件衣服塞进衣柜。时间长了就觉得很麻烦，但我一直没有想着去改变。

直到前几天我下班回家路过楼下的便利店，突发奇想拐进去买了一打晾衣架。自此就不再有晾衣架不够用的问题了，每每换了衣服空下来的晾衣架也刚好够第二波洗完的衣服晾上去。

这只是一件很小的事情。只是最近刷到关于“什么事在你去做的时候才发现其实并不麻烦”的帖子，就想到了这件事。

5.怀疑老板有抑郁症

我怀疑我们老板有抑郁症。

她曾经是很愿意和我们交流沟通的，也会时不时请我们喝奶茶或者马卡龙。但从去年开始，她就渐渐地躲着我们了。上下班躲着我们，平日里也不出来和我们聊聊天。从前还只是把头发梳上去用发卡别住，现在则总是戴着帽子戴着一个大口罩让人看不清面容的，甚至连开会时候都要戴着口罩。

开会时也很受不了会议室外有噪音，会跑出来让大家声音小一点，不然她可能就无法思考，显得很焦躁。至于交流沟通，我们都觉得跟她沟通很费事，她想要跟你说的内容，和她实际说出来的内容，永远是拐了很多道弯。起初我以为她是在挑衅我们，后来我才反应过来，她纯粹就是这样说话的，得我们不断地反问，问她，是不是这样？是不是那样？如果说中了，她就会表示，是的。

我们曾为她开脱，私下里讨论，她是不是有阅读障碍，因为她沟通费劲这个事儿让我们所有人都感到很心累。但后来发生的一件事改变了我们的看法。

计划部门的Sara有一次去她办公室找她，先是敲门，但里面没有回应，Sara打开门探头看看，没看到人，就以为人不在。但工位在老板办公室门口的同事提醒说，老板人就在里面。于是Sara再度进去找了一圈，发现老板缩在沙发角落里，一动不动，睁眼看着她，不出声，也不回应。倒把Sara吓了一跳。

Sara把这事跟我们讨论时，我们突然冒出了一个新的想法：她是不是得了抑郁症？她容易焦躁、很难沟通、躲着大家又封闭自己，倒很像是抑郁症的症状。从前爱提自己的老公孩子，现在也不提了。

但这也只是猜测，我们也没有人敢大咧咧地上去问她要不要去医院精神卫生科检查一下。

我们公司的工资其实给得不高，还是万恶的单双休，连最基本的全双休都没有。每个月轮到单休周，我就会以万年不变的“家里有事”为由请事假，当然，请了事假当天的工资也是全扣掉的，对我而言，双休比一天的工资更重要。再加上老板从不盯我们的考勤，在公司附近100米内就能打卡，请假也都会批，也不会强制要求加班，总体来说是比较不卷的工作。

所以我总是想，没有什么事是十全十美的，对这份养老的工作而言，老板的神奇是我们不得不接受的副作用。如果这么理解，又突然能原谅一切了。

6.第一次做拿铁成功

前面提到过，我想自己做早餐中餐和晚餐，自然也包括早上那杯拿铁。一开始想买咖啡机，查了一圈咖啡机的价格以后默默地死心了。我的舌头不算特别灵敏，或者说我的描述能力没有那么好，描述不出不同的咖啡机做出来的咖啡的味道区别在哪儿，加上价格也实在负担不起、家里也实在没有地方摆大咖啡机，在精挑细选之下，选中了——摩卡壶。

对于摩卡壶的描述，刷到比较多的是说“意大利家家户户都有一把摩卡壶”“他们也不管什么选豆称豆的就随随便便煮一壶”，给我的感觉就是，比较随意。加上我喜欢喝的是拿铁，尤其是奶的占比较高的拿铁，所以我想，摩卡壶应该比较适合我。

摩卡壶买的Bincoo，淘宝上要三四百，但拼多多的旗舰店带加热炉布粉器一套居然才一百多，果断拿下。磨豆器选的mongdio不锈钢手磨，也不贵。豆子也是看了一圈推荐，选了一包几十块的中烘。都不是什么顶配，本身我追求的也不是什么高级品味，能替代瑞幸那杯九块九的拿铁就够。长期使用的话，势必是能覆盖掉买瑞幸咖啡花掉的钱，实现自给自足。

虽然是第一次，但效果居然还不错，尤其是咖啡液滋滋滋地冒出来的时刻。老实说我看别人的视频一直觉得摩卡壶好大，真正收到才发现原来小小的。因为我乳糖不耐，所以特地买了燕麦奶。因为我对打奶泡没什么兴趣，就直接将咖啡液倒进燕麦奶里，味道居然还不错，并没有别人说的煮中药的味道（或许也是因为混了燕麦奶）。我也很喜欢为了喝咖啡特地买的这个杯子。

姐姐建议我直接把摩卡壶带去公司，因为在家里煮咖啡花的是自己的时间，在公司煮咖啡就不一样了，花的可是工时！我觉得很有道理。

相比于第一次做拿铁成功，我更喜欢的是搜索信息的过程：去了解摩卡壶的使用方法、应该使用什么样的豆子、怎样去磨豆、选用什么粗细的齿轮、放多少g的豆子、怎样选择磨豆器（陶瓷还是不锈钢，手动还是电动）和摩卡壶、用多大的火候、什么时候关火什么时候挪开壶等等，又打开了新世界大门，进入新的世界，学会了新技能。

7.碎片化的周记

在开设新博客以后，原本打算天天写日记的。但很快发现，我实在做不到天天写日记，反而更喜欢随时随地将一些小想法记下来，然后再拓展开来讨论，所以或许周记才是最适合我的模式。

我经常有很多很多灵光一闪的想法，这种情况多发于骑车通勤路上，但我总不能停下来掏出手机记录吧，可真到了公司或是到了家，就已经忘得干干净净了。

年纪不大但记忆力真是迅速减退呢。不仅仅是想法，有时候想买什么东西，都是一瞬就忘记了。

即便如此还是尽量将一些一闪而过的想法记录下来，记在微信单人群对话框里。于是到了周末，我整理我那几个单人群记录，总是能看到“洗了键盘才知道睫毛都去哪里了”“人真的被逼疯了，我同事刚刚在群里讨论怎么把老板办公室门锁了钥匙拔了让她出不来”^{（并没有真的去这么做）}“换新眼镜”之类没头没尾的话。

一只母鸡终于找到地方下蛋

Sat, 17 Oct 2026 10:00:00 +0800

↑这句话是在小红书的一个视频评论区看到的。那个视频很有意思，但看到三分之二的时候它丝滑地进入广告，我默默打开评论，果然有这样的吐槽。

小红书就是这样，随便点开一个笔记你都会看到广告，我甚至已经锻炼出经验了：右下角标有“广告”字样的帖子反而是最贴心的，因为它毫不掩饰地告诉你，它就是广告；而最需要防着的，反而是那种明晃晃写着是经验贴或者分享生活的帖子，点进去如果是视频，你就要提防在二分之一或者三分之二的时间点开始打广告，如果是图贴，往右划着划着一般也是在四五张后开始分享明确带有品牌名字的好物，同样是广告。每天打开小红书就是在一堆广告里小心翼翼地寻找真正好看的帖子，其提心吊胆程度不亚于小心翼翼地走过一片铺了地雷的西瓜地。

我是干运营的，我当然知道销量=流量x转化率的公式，转化率再低的产品，只要有流量，只要转化不为0，都能带来销量。所以，哪怕惹怒了一万个观众，只要第一万零一个观众点进来一拍脑袋：哎呀，我或许需要这个东西。它都实现了流量变现。^{（有段时间我沉迷蚂蚁森林和蚂蚁庄园，每天收能量抽奖都会做浏览商品页面15秒的任务，那阵子我买东西的频率都大大上涨了，真是可恶。）}

工作上我需要流量，生活里我很不齿。哪怕有人说“难道我不能技术变现吗，难道你就只想白嫖”，啊可是说实话比起在视频里看广告我还是更愿意买付费视频看的。

为了避开广告我做了很多很多事情。

举个特别直接的例子，我曾经买过一套房子，在拿到房本的第二天，各路装修商和家具城就开启了对我的电话轰炸，无一例外是希望我找他们装修房子或是买他们的家具。一年后我将房子卖了，这些人也没有停止对我的追杀，还在问我买不买。加入他们队伍的，是另一批打电话来问我考不考虑出售卖掉房子的中介，起初我还会回应说我房子卖了，后来就直接挂断电话。一直到我卖房过了两年，他们终于愿意更新自己的电话簿，将我标记为名下没房的人了。

更不用说我的短信收件箱里的广告，哪怕是回复退订TD都无法彻底绝迹。

那时的我不堪其扰，甚至一度许愿，许愿自己手里只有一个座机，这样人不在家就不会接到广告电话——但是我忘了，就算家里有座机，他们也会给你打广告电话。

只要有你的号码，就会给你打广告。

卖房多年后的今天，我还是能时不时接到一些考证的、卖课的广告，只要是网购过东西或者注册过一些资讯网站就逃不过这些，甚至哪怕什么也没做，光是办了银行卡，就有可能接到办信用卡的广告电话，就算不办银行卡，光是拥有一个号码，那么运营商也会给你打电话，推销新的电话套餐。

我从最初的愤怒，逐渐变得麻木，从最初客气地说“谢谢但是我不用”，到听到开头的一句“你好打扰一下”就直接挂断。当我知道其中大部分电话是ai打来的，我就连直接挂断是不是很不礼貌的歉意都没有了。

走出门，大街上也有数不尽的广告。

我本身懒得去关注它们。

直到2025年鱼泡直聘的广告铺满了地铁站。当我站在长长的一眼望不到头的牛马人群里等着上电梯，一抬头看见两侧墙上周峰那张高度磨皮美颜典型“高质量人类男性”的脸就开始生理性厌恶。

追根溯源，这个博客的诞生同样与躲避广告有关

喜欢写点东西的人，最终都会想要一个地方用于存放自己的文字。

早在初中时期我就已经有了自己的博客。那时用的是sohu，账号是简单的字母搭配家里的座机号码，精挑细选了模板，规规整整地摆上了自己的头像、昵称、出生年月、座右铭，三七分的排版，文章占主页面，左边堆着文章归档和一个小小的音乐播放器，那时的播放器还是千千静听。再后来，在下面添个留言板，然后兴冲冲地把地址发给要好的同学，他们就也兴冲冲地跑来留言。

高中以后，和我同住的姐姐有个163博客，她没有使用博客提供的模板，而是自己设计了暗色背景的极简风模板。因我特别喜欢她，连带着她做的博客都让我觉得好厉害，乃至现在我依然对纯色系极简风的博客设计念念不忘。

我试过很多博客网站，sohu、163、当时很多明星都在用的很火的sina、blogbus等等，每个都用不长，写着写着就跑了。随后微博时代来临，我们都渐渐习惯了随时随地发布短文字，就更是没博客什么事儿了。

一直到某一天，刷到一个新闻，说网易要关闭博客了。

我点进自己曾经的那些博客，发现它们早已不是我最初离开时的模样：多了很多广告板块，留言板也有一些乱码用户留下的乱码。我试图再开博客，不论是sina还是sohu，都已经挤满了广告，而如今使用这些博客网站的人也越来越少了，大家要么就是自己去建个站了。

彼时我也研究过如何建站。在微博一搜讨论最多的还是wordpress。

wordpress有免费的自建站服务，甚至都不需要你去买域名。但国内的网络上wordpress终究是比较麻烦的，反应很慢也很卡，并且在建好了一个站以后总会收到很多广告邮件或是留言。

而我更喜欢的还是那种自己买域名挂靠服务器的、自己设计的个站。随便一搜，多是搞计算机会写代码的程序员会搭一个这样的，点进去多是一些铺满代码的文章。

好厉害喔，但我看不懂。

有没有像我这种不会搞代码的只喜欢写点乱七八糟不上台面的东西然后伤春悲秋自我沉醉的臭文青做的个站喔？那时我能找到的只有秘密花园。像猫小乐和happy0^{（我尝试再去找这两个个站发现已经找不到了，哎~）}这种都是很厉害很厉害的漫画家的个人网站了，他们都是有人帮忙弄的——对吧？

我买过域名，都因为实在不会自己弄花里胡哨的设计而拖到过期没再续费。

于是我又回过头来开始搜索，好用的博客网站。

网易关闭博客后力推lofter轻博。lofter给我的感觉除了地址随便改、模板随便换、子博客比较容易弄以外和普通博客没什么区别。但后来它似乎变成了国内同人作品的聚集地，我因为它和谐得太厉害也默默放弃了，虽然我并非故意搞黄，但过分的自我阉割也很赶客。

我已经在晋江受过大委屈了，未必还要来受你lofter的委屈！

折腾这么久，其实我也只不过想在一个地方好好写自己的东西不被打扰而已。我的需求从“只想避开广告”增加到“除了避开广告还想要一定的言论自由不被过分束缚”。

我也尝试过微信公众号。

我的公众号开得比较早，是在实习的时候，为了吐槽公司下午茶而开。

因为公司发下午茶的时间非常不确定，所以我经常会发一些诸如“今天公司发下午茶了吗？”点进去正文是“发了！配一个大笑猫猫表情”或是“没发！配一个大哭狗狗表情”的文章。

后来又因为家里长辈发在家庭群里的“震惊！xxxx会让你的身体xxx！”“看到第几句你哭了？”“孝顺的孩子应该知道的XXXXX条生活知识”之类伪科普的文章，我开始使用魔法对抗魔法，也模仿那些假科普发一些真正的科普内容，然后转发到家庭群。

再后来我开始发一些自己写的短篇小说，或者一些生活学习随笔。关注我的多是我认识的朋友或是家人，一些写得很好的文章他们甚至会给我打赏。

到这里其实都还正常，真正开始乱套的，是微信公众号开始有了随机推流的机制。从前公众号界面只能看到你关注的公众号发布的文章，但后来它下面新增了一个模块，开始根据你的喜好随机推送一些你没有关注过的公众号发布的文章。

我也是因此真正理解了什么叫“下沉人群”。有很多没有关注我的人会因为我文章里提到的生活的只言片语而先入为主地去为我预设好一个虚假的故事和形象，哪怕这个故事和形象和我没有半毛钱关系，但他们依然乐此不疲地在我身上画个靶子然后开始攻击我，对我释放他们的情绪。

因为这个推流机制，很多开了流量主的公众号也开始发布一些故意煽动情绪的文章，来吸引人们去浏览和攻击，只要流量够大，他们从中得到的广告收益就够多。甚至连我有时候工作感到烦闷时也会随便点进去一篇，拉到最底下评论区，挑一个不顺眼的人骂一顿作为发泄。

在我冷静的时候，就又会开始反思，从而驱使自己远离这样的环境，所以公众号又被我丢下了。

期间我还断断续续地尝试过吾志。

吾志是个非常小众的日记网站，它不支持插入文字以外的所有多媒体文件，也不支持发布以后修改日记，你写出来发布的是什么样就永远是什么样。它支持绑定微信，所以你可以在微信对话框写日记，非常方便。完成一天的日记，你的日记本右上角就会出现小红花计数，我见过小红花最多的大约是3500多朵，那就意味着这个人已经在吾志写了快十年的日记了。

如果你设置自己的日记公开，那么你更新日记以后，头像就会被推送到“此刻”页面。你能在这里看到很多刚刚更新过的日记。我曾经专门收藏过几个文笔我很喜欢的日记本，偶尔点开看看有没有更新。也有几个公共日记本，账号和密码写在头像里，谁想树洞了就上去匿名树洞。